冬天還未走，農人的春天已經來了
【冬山阿明╱自耕農】冷到了，冷到了，這次的冬天很有冬天的樣子。沒有數算寒流是否多於往年，但今冬的氣勢，感覺上很帶勁，領教了「北極渦旋」的威力，冷氣團一波接著一波撲來，總算又嚐到寒氣刺骨的滋味。適應了暖化冬天的筋骨，剛開始真有些吃不消，縮緊皮囊捱著過日子，為了守住體溫，連新陳代謝都打結了。節氣未到大寒，天氣未回暖，農事已暖身。早播的品種，農曆年前後就有人插秧，育苗場開始浸種、催芽，先育粳稻後育秈稻，育完秧苗，秧田再插秧，一塊田充分利用，毫不浪費。育苗還是個「勞力密集」行業，過年期間，育苗緊鑼密鼓，現在人工難找，回家過節的人丁全家動員，正好可以填補部份人力，壓歲錢也發得開心。育苗場裡，培植土堆積如小山。輸送帶這頭，爸爸開著推土機翻土，工人負責剷土入斗，補充稻種；媽媽留神輸送帶上的狀況，檢查稻種有沒有鋪撒平均，噴水孔有沒有堵塞；輸送帶尾端，小孩子用刷子抹平，苗盤落地堆疊，大孩子開著堆高機移至場外空地。秧田上，帶著露水的荷蓮豆草，含淚讓位。等到苗盤都平均鋪撒上土、種、水，人力就要移師秧田旁，秧田鋪上軌道，手推車載送苗盤，人力一盤一盤搬上秧田排好，然後蓋上塑膠布保溫，等待三個星期後，秧苗順利長大，移植插秧。
寒流稍息，太陽露臉，休耕蓄滿水的田裡，有人早上提著桶子在田裡放下一坨一坨的誘餌，有煮熟發酵的麥片，或者現成的鹿仔飼料，或者剩菜葉。中午一過，手上換成平底的網子，沿著誘餌擺放處，撈起一堆一堆的福壽螺。這是新近的「黑金」，宜蘭縣政府設點收購，拿去養鴨、餵魚，希望能減少田間福壽螺危害，減少農民用藥撲殺，真的應該鼓掌叫好。過年期間，難得的溫暖天氣，福壽螺從田土裡冒出覓食，正是撈一筆紅包錢的好時機。但是，年後冷氣團又來，福壽螺窩在土裡取暖，撈「黑金」的生意又差了。立春前後，水田名副其實「水泱泱」，為了插秧做準備，農人開始修補田埂，蓄好水把田土泡軟，後續才好翻耕整平。先出動的是鐵牛車，年前「離峰時段」，老農或小農先上陣，老鐵牛慢慢地走，時光慢慢地流，田土慢慢地翻。來回兩次，翻好了土，鐵牛再拖著刈耙，又在田裡巡了兩回。鐵牛和人都累了，歇下來才覺得寒意，接下來就交給水來工作，土軟了就平了，插秧交給機器了。年後第一件事，割草。田菁翻鋤之後，田裡的再生稻有一搭沒一搭長著，看起來很苦情，雖然不受疼愛，雖然生不逢時，矮矮的個頭仍然拚命抽穗，堅持傳宗接代。田埂上，草不少，但也不旺，這就是寒冬的好處，雜草也得在冬日裡「度小月」。趁著年節期間的好日頭，出門舒展筋骨，割完草，內衣已經濕透，雨鞋裡也冒出腳臭，但是田看起來清爽不少。撿一撿積在灌溉溝裡的垃圾，還有墜落田裡的沖天炮，裝滿了一袋文明殘跡回家。冬天還未走，農人的春天已經來了，擦乾汗濕的筋骨，暫時趕走冬日的寒意。※延伸閱讀》‧福壽螺教我的事
‧從農之路- 默默米，看水============================================================
作者簡介╱冬山阿明： 半百小農，輾轉於人生之間，讀了點書，看了點世事。擺過地攤，演過舞台劇，拍過紀錄片，拿筆賺過三餐。落戶蘭陽，耕田、撿螺、補秧、挲草，捉摸皇天臉色，傾聽后土吩咐，種稻猶如養小孩，希望種出好穀子，養出好小孩。今年老天賞飯吃是阿明的耕田點滴。
|
‧從農之路- 默默米，看水============================================================
|
全文網址: 冬天還未走，農人的春天已經來了 - 冬山阿明專欄 - udn專欄 - udn時事話題 http://mag.udn.com/mag/news/storypage.jsp?f_ART_ID=499888#ixzz2u8GsHQXT
Power By udn.com
亂世，如何趨吉避凶
【冬山阿明╱自耕農】
亂世！ 「這個也有問題，那個也有問題，這個不能吃，那個不能吃，我要怎麼買？」「沒標示的不安全，有標示的又造假，我到底該相信什麼？」「政府認證，貼標章、掛保證，結果接連出包，食品安全把關，原來也是漏洞很大。」「難道有機的才能吃？有機真的有機嗎？」「統統都說不純砍頭，結果統統都是冒牌貨，統統都是雜牌軍，砍誰的頭？台灣頭，淹腳目。」「算了，吃這個也死，吃那個也死，反正都會死，乾脆一點，死個痛快！」 到底要吃什麼？到底能吃什麼？民以食為天，但人心惶惶，信心崩盤，天塌下來了。亂世，如何趨吉避凶？ 鄰居有兩個阿嬤會送我菜吃，一個我欣然接受，還不斷誇讚她的菜很好吃，另一個我百般婉拒，跟她說家裡人少，菜都吃不完。為甚麼？因為一個沒撒農藥，一個有撒農藥。
冬山市場外，有好幾攤自家種的菜拿出來賣，我會跟老婆說哪幾攤不能碰，因為我常常看到歐几桑背著農藥筒去菜園。 朋友送來一罐辣椒醬，說是媽媽自己做的，吃麵配了一匙，馬上打電話問有沒有多做，她說自己吃的沒在賣，用舊的玻璃罐也沒什麼包裝，沒關係，拜託伯母下次多做一些，我多買幾罐送親朋好友，她說不賣錢只送人，不好意思啦，那我用米跟妳換吧！ 朋友的朋友種楊桃，沾光吃了幾顆意猶未盡，叮嚀朋友不要忘了，明年楊桃收成時，一定要通知大夥兒來團購，千交代萬拜託，忘了提頭來見。
朋友的朋友的朋友的朋友，種的馬鈴薯沒撒藥、沒用化肥，外觀太小賣相不好，進不了市場，立馬發出訊息吆喝眾家食客來搶貨，或蒸或烤，吃不厭倦，一家和樂，賓主盡歡。
一群熱心的學生，希望改變農人的耕作習慣，幫忙賣起不用農藥、不灑除草劑的「橙實」柳丁，網路訂購一掃而空，晚了一步就明年請早。 亂世，教戰守則第一條：不要讓賣場成為你和食物相遇的地方。 其實，我們和食物的距離沒那麼遠，生產者和消費者的距離也沒那麼遠，但在資本社會的商業運作下，從產地到餐桌就隔了重重關卡，每個關卡深鎖的門後就是商業的利益，從此我們不知道食物的來源，從此我們不知道生產者的面貌，我們需要看標示，需要看成份，需要看認證，需要看動人的廣告，來讓自己安心，但在一個生產者匿名又疏離的地方，妖魔常常藏身在美麗的衣裳裡。 造反吧！從商品經濟的輪迴裡解脫出來，拿回我們的自主權。 在市民農園或鄉間租塊地，「吃當地、吃當季」不假他求；認養果樹、農園，不需要生產履歷，要怎麼收穫就怎麼栽；參加共同購買，與其他四萬個家庭協力，用集體消費的力量改變生產的模式；組織共同廚房，結合朋友、社區，減少外食的機會，也減少被「污染」的機率；多買食物，少買食品，加工自己來，醬料自己做，多多巴結你周遭的婆婆媽媽、家庭主夫，美味、健康跟著來。
|
‧農委會假日農夫網站
‧菜籃裡的小革命╱主婦聯盟 推動「共同購買」的始祖
‧吳家誠╱看黑心油風暴 談飲食用油
============================================================
|
作者簡介╱冬山阿明：
半百小農，輾轉於人生之間，讀了點書，看了點世事。擺過地攤，演過舞台劇，拍過紀錄片，拿筆賺過三餐。落戶蘭陽，耕田、撿螺、補秧、挲草，捉摸皇天臉色，傾聽后土吩咐，種稻猶如養小孩，希望種出好穀子，養出好小孩。今年老天賞飯吃是阿明的耕田點滴。
【冬山阿明╱自耕農】
陪遠到的朋友搭車回宜蘭，出了雪隧，水汪汪一片，朋友興奮讚嘆：「哇！水鄉澤國」，但我這個小農卻有不同的感受。 西有雪山山脈屏障，南有中央山脈遮擋，宜蘭的地形就像個東北開口向著西南收攏的束口網，東北季風一起，濕氣、雨水就凝聚在這塊三角形的土地上。秋冬之季往來台北、宜蘭，就會發現一個有趣的現象：台北無雨，一出雪隧就是雨，或者頭城、礁溪無雨，進了宜蘭就有雨，或者宜蘭無雨，進了羅東有雨，或者羅東無雨，進了冬山有雨，甚至冬山無雨，到了我住的山腳便有雨。 剛來宜蘭那年，入冬之後，接連下了39天雨，「蘭雨」真是名不虛傳，但也讓我這個熱愛陽光的人很不適應，在在考驗移居蘭陽的決心。那段日子裡，不知乾爽的衣物為何物，晾曬在室內的衣服，只能說從濕衣到潮衣，除濕機就好像小蝦米拚鬥大鯨魚；沒機會穿的皮鞋變色發霉，木製家具點綴著一坨一坨的霉斑，牆壁冒汗爬著水紋；孩子流鼻水、打噴嚏、皮膚癢，人都要發霉了。學校一放假就趕快上路，去哪裡？避雨，哪裡都好，陽光是奢侈的享受。 很多人不知道宜蘭稻作只有一期，春耕夏收，收割之後撒田菁種綠肥，耕鋤田菁和再生稻之後，田裡就開始蓄水防雜草。水汪汪的田，代表的是休耕，為什麼不耕，因為雨水太多，稻子種下去，天氣沒辦法配合。
|
‧好好務農、好好吃飯，就是美好人生的奧義！
‧興大博士生從農 大膽、愛做夢、有行動力
‧水田生態環境介紹
稻田裡的「花粉Ⅱ」
【冬山阿明╱自耕農】 雲門舞集四十週年，林懷民的新作《稻禾》首演，在全台八個地方同步轉播，羅東文化工場也是其中之一。冷風吹拂，頗有涼意，但這場文藝盛事仍然吸引不少觀眾的熱情參與，大大小小、男男女女，幾乎坐滿戶外的場地。 《稻禾》舞碼分成八個段落：泥土、風、花粉Ⅰ、花粉Ⅱ、日光、穀實、火、水。其中「花粉Ⅱ」的男女雙人舞，舞者穿著近似膚色的緊身衣，在稻穗的特寫影像前，跳起一段無盡纏綿的生之慾。 從腳尖的輕觸開始，一陣悸動引燃身體的火花，肌膚一寸一寸拉近，勾纏、擁抱、撫貼、交織，耗盡生命的力量，須臾不離，舞者的呼吸聲，身體的波濤起伏，像潮水一波波湧上，纏綿好像是世界的最後一刻。黑暗中看不見臉紅耳熱，寒風中聽不到心跳兩百、熱血澎湃，觀眾正襟危坐，不敢露出蛛絲馬跡，只有看穿國王新衣的孩子打破寂靜：「媽媽，好限制級！好限制級！」
這段舞應該不到十分鐘，我卻好像經歷了生生世世，好像經歷了《牡丹亭》裡「生而可以死，死而可以生」的那種愛情。 到底田裡的舞是怎麼跳的呢？ 太陽出來之後，溫暖帶進田裡，雄蕊花絲吸飽了水，從穎花裡挺立，花絲上滿是花粉的花藥摩擦過雌蕊柱頭，就完成傳宗接代的任務，這叫做「自花授粉」。沒人看過這段「天雷勾動地火」的過程，如果有一天人類技術成熟，能夠用超微鏡頭拍下這段畫面，我相信一定比舞臺上的表演更刺激精彩。授粉後，雄蕊花絲繼續伸長，穿出青青的穎花之外，這時花粉已經用盡，只剩下空包花藥挺立著，在陽光和風裡展現雄姿，詠嘆愛情的美好，聽不出他們在唱什麼，但看著他們搖曳在風中的陶醉樣，很難不感受到他們的幸福，雖然幸福只維持了短短一、二個小時。 「花粉Ⅱ」的配樂---聖桑的無言歌〈夜鶯與玫瑰〉，取材自王爾德的童話（註）： 獻上一朵紅玫瑰，就可以和心儀的教授女兒共舞，可是年輕的學生遍尋花園，找不到「愛情的貢品」，神傷落淚：「想不到幸福就繫在這麼細小的事情上面！我讀過了那些聰明人寫過的東西，一切學問的秘密我都知道了，可是因為少了一朵紅玫瑰，我的生活就變成很不幸的了。」 每夜謳歌愛情的夜鶯，為了不讓她眼中的忠實情人受苦，在寒冷的夜裡用心血染紅了玫瑰，讓年輕的學生摘下送給愛人。但是，血染的玫瑰終究比不過上等珠寶，教授的女兒拒絕了年輕的學生，夜鶯死在高高的青草叢裡，玫瑰被丟到街上，被車輪輾過。 這隻謳歌愛情的夜鶯，讓我想起《白蛇傳》裡的青蛇，想起《杜蘭朵公主》裡的柳兒，夜鶯至死仍歌頌「由死來完成的愛，在墳墓裡永遠不朽的愛」，但卻好像更嘲諷了人世間愛情的荒謬、無稽。 回到田裡。 授粉之後，穎花閉合，雄蕊花絲仍然露出在內外稃之外，風吹日曬，意氣風發不了多久就萎縮、垂頭喪氣，從乳白轉為枯黃，逐漸乾癟，然後---凋落。稻子成熟期，稻穀從青穎逐漸黃熟，稻穗在風中微笑招展，可是低頭看看田土上，乾癟的花藥像細雪般撒滿一地：壯烈的沙場，橫陳遍野的陽具，失敗的花粉，戰敗的精蟲，多少的風光都躺下了，多少的謳歌都枯萎了。 原來，愛情到頭來也是無常！無常！無常！ （註）：〈夜鶯與玫瑰〉故事內容，取自巴金譯文，但巴金譯為〈夜鶯與薔薇〉。
|
農夫的基因
|
‧彩妝師當農夫回鄉享受天倫樂
‧城市農夫種稻 靠臉書「巡田」
冬眠的小農
【冬山阿明╱自耕農】 陪遠到的朋友搭車回宜蘭，出了雪隧，水汪汪一片，朋友興奮讚嘆：「哇！水鄉澤國」，但我這個小農卻有不同的感受。 西有雪山山脈屏障，南有中央山脈遮擋，宜蘭的地形就像個東北開口向著西南收攏的束口網，東北季風一起，濕氣、雨水就凝聚在這塊三角形的土地上。秋冬之季往來台北、宜蘭，就會發現一個有趣的現象：台北無雨，一出雪隧就是雨，或者頭城、礁溪無雨，進了宜蘭就有雨，或者宜蘭無雨，進了羅東有雨，或者羅東無雨，進了冬山有雨，甚至冬山無雨，到了我住的山腳便有雨。 剛來宜蘭那年，入冬之後，接連下了39天雨，「蘭雨」真是名不虛傳，但也讓我這個熱愛陽光的人很不適應，在在考驗移居蘭陽的決心。那段日子裡，不知乾爽的衣物為何物，晾曬在室內的衣服，只能說從濕衣到潮衣，除濕機就好像小蝦米拚鬥大鯨魚；沒機會穿的皮鞋變色發霉，木製家具點綴著一坨一坨的霉斑，牆壁冒汗爬著水紋；孩子流鼻水、打噴嚏、皮膚癢，人都要發霉了。學校一放假就趕快上路，去哪裡？避雨，哪裡都好，陽光是奢侈的享受。 很多人不知道宜蘭稻作只有一期，春耕夏收，收割之後撒田菁種綠肥，耕鋤田菁和再生稻之後，田裡就開始蓄水防雜草。水汪汪的田，代表的是休耕，為什麼不耕，因為雨水太多，稻子種下去，天氣沒辦法配合。
插秧之後，稻子的成長過程，依序大致區分為三個時期：營養生長期、生殖生長期、成熟期。營養生長期後期，為了讓稻子停止無效分蘗，必須放乾曬田；生殖生長期後期的抽穗期，前後大約10天，正是稻子頴花授粉的時候，雨打就亂了好事；到了成熟期，稻穀裡開始「灌漿」，從乳熟、糊熟到黃熟，從米漿到米粒，收割前也不適合雨來攪局。對照宜蘭的天氣型態，霜降、立冬之後，雨就開始連綿落下，二期稻作從抽穗開花到黃熟收割，都面臨雨水過多的風險，除了農藥、肥料的流失，為了不要事倍功半，甚至做白工，休耕是不得不然。 曾經參加農改場辦的「有機米栽培管理班」，除了來自東部宜蘭、花蓮，還有從西部苗栗、雲林來的農友，耕作面積從不到一公頃，到20、30公頃，甚至70公頃，閒聊時大家很關心彼此的耕作狀況，當然也會比較產量。宜蘭的農友說，大約12刈（註）左右，花蓮的農友說，大概17、18刈，苗栗的農友說，16刈跑不掉，而雲林的農友說，超過20刈，沒聽錯？這簡直是天方夜譚，我這個只有7刈多的小農敬陪末座，自嘆弗如。高產量，當然少不了農藥、肥料，但是如果老天不賞臉，沒有天氣配合，投入再多也是枉然，其中最重要的因素就是雨。南台灣的溫暖陽光，北台灣的淒風苦雨，「南北差異」又多了一樁例證吧！ 趁著農閒，陪孩子騎腳踏車從台東到花蓮，沿途經過關山、池上、富里、玉里，田裡正放乾準備收割，看著滿眼金黃的稻穗，滿眼綠油油的稻禾，這是腿酸皮破之餘，振奮精神的動力。可是想到別人還有農忙，我卻在路上數算還有幾公里踩踏路程，心裡難免有幾分羨慕。 休耕，農人無用武之地，期待明年開春，活動冬眠的筋骨，下田做一條好漢。 （註）刈：剛收割的稻穀，載運有兩種方式。一種是「散斗」，收割機直接將稻穀洩至貨車後斗，不分裝整車載走；一種用「太空包」分裝，每袋大約容納一千台斤的稻穀，這樣一袋稱作一「刈」。 ※延伸閱讀》
‧好好務農、好好吃飯，就是美好人生的奧義！
‧興大博士生從農 大膽、愛做夢、有行動力
‧水田生態環境介紹
|
‧好好務農、好好吃飯，就是美好人生的奧義！
‧興大博士生從農 大膽、愛做夢、有行動力
‧水田生態環境介紹
高中畢業，可以做什麼？
【冬山阿明╱自耕農】 有個高中男生，畢業典禮之前都在便利商店打工，他課業成績不理想，對讀書也沒有興趣，他不想讀大學，朝九晚五的上班族生活也吸引不了他，所以高中畢業後打算繼續靠打工自力更生。雖然他知道這樣很消極，周遭的人也勸他要為自己的前途多考慮，但他對幾十年後的「將來」完全沒有真實感，他不想自尋煩惱，走一步算一步。 這是日本作家三浦紫苑的小說《哪啊哪啊神去村》裡的主角，一個高中畢業的都會青年，在老師和父母的設計下，被送進了深山裡伐木的村子當培訓生，沒有手機、沒有網路，沒有便利商店、沒有餐廳、沒有百貨公司，交通不便、車站又遠，想逃都難。這個年輕人剛開始不喜歡山裡無趣的生活，更不堪腰酸背痛、手上長繭的日子，數度想開溜卻被抓了回去，後來在前輩和東家的指導下，慢慢從勞動和山林中找到自己的存在感，當然也因為山村裡有個他心愛的阿娜達。 這本小說在日本、台灣都很暢銷，我覺得不只是因為小說好看，更反映了這兩個社會裡共通的現實狀況。 「非典型工作」型態當道，社會上越來越多的勞動者，不論勞力或勞心，都成了荒原上逐水草而居的遊牧族，甚至淪為兼差族、窮忙族、苦勞族、蟻族……，在經濟不景氣的天空下，耳邊不時有聲音告訴你「先求有、再求好」，但是勞動條件不斷下滑，物價、地價卻節節攀升，蝸牛背著重重的殼，年輕人看了都怕，誰能想像、敢想像幾十年後的「將來」？ 小說是一種救贖，讓我們敢作夢。 三浦紫苑在「給台灣讀者的話」裡提到，日本林業長期以來呈現衰退現象，但是近年來從事山林工作的年輕人漸漸增多了。這跟台灣也很像，農村的年輕面孔這些年也慢慢多了起來，很多人想通了，與其在職場上被糟蹋，不如到土地裡重新認識自己的能耐，但有趣的是這幾年我發現，能夠留下來而且越做越好的人，巾幗多於鬚眉。 「妳們真的會做田嗎？」
「那麼年輕，做得來嗎？做田很辛苦呢！」
「做那麼擴（大），你們自己有農機嗎？」
「種那麼多，不繳公糧，米銷得出去嗎？」
「沒農機，請人做，這樣划得來嗎？」 這是一群後中年男子，對幾位近卅歲女農的調侃，但是我打包票，這幾個女生耕作的面積都比我大，賣米的本事也比我強，連碾米廠的老闆都要我向她們看齊。力氣不夠沒關係，旁邊勇武的大哥、歐几桑，雖然嘴裡碎碎念，但邊念邊動手幫忙；人生地不熟也沒關係，幾罐啤酒、一包煙，幾句讚美、幾句拜託，老大哥用心賣力，想方設法幫忙解決問題；再不然網路一號召，一票娘子軍下田補秧、除草，天下無難事。 環顧其他在場的小農，就剩下像我這樣尷尬中年的「半老農」，怎麼會這樣？年輕男生跑到哪裡去了？是不是嫌做農沒出息？還是瞻前顧後想著自己的未來？還是爸爸交代、媽媽擔心，讓他不敢作夢？ 曾經有幾個農學院的男學生，因為學分需要，到我田裡實習，看著他們為了要不要換鞋或赤足下田，放不下、提不起，顯得拖泥帶水，相對於這群近卅歲女子的農村生力軍，我不禁感嘆「男兒當自強」！或許在女性沒有了包袱、羈絆之後，真正該解放的是這個社會裡放不開的男人吧？
※延伸閱讀》
‧非典型就業下的「窮忙年代」
‧全台四分之一勞工 工資不到1萬9
‧農青之，不願面對的殘酷真相。
‧賴青松：丟掉人生的羅盤，找尋回家的路
「那麼年輕，做得來嗎？做田很辛苦呢！」
「做那麼擴（大），你們自己有農機嗎？」
「種那麼多，不繳公糧，米銷得出去嗎？」
「沒農機，請人做，這樣划得來嗎？」 這是一群後中年男子，對幾位近卅歲女農的調侃，但是我打包票，這幾個女生耕作的面積都比我大，賣米的本事也比我強，連碾米廠的老闆都要我向她們看齊。力氣不夠沒關係，旁邊勇武的大哥、歐几桑，雖然嘴裡碎碎念，但邊念邊動手幫忙；人生地不熟也沒關係，幾罐啤酒、一包煙，幾句讚美、幾句拜託，老大哥用心賣力，想方設法幫忙解決問題；再不然網路一號召，一票娘子軍下田補秧、除草，天下無難事。 環顧其他在場的小農，就剩下像我這樣尷尬中年的「半老農」，怎麼會這樣？年輕男生跑到哪裡去了？是不是嫌做農沒出息？還是瞻前顧後想著自己的未來？還是爸爸交代、媽媽擔心，讓他不敢作夢？ 曾經有幾個農學院的男學生，因為學分需要，到我田裡實習，看著他們為了要不要換鞋或赤足下田，放不下、提不起，顯得拖泥帶水，相對於這群近卅歲女子的農村生力軍，我不禁感嘆「男兒當自強」！或許在女性沒有了包袱、羈絆之後，真正該解放的是這個社會裡放不開的男人吧？
|
‧非典型就業下的「窮忙年代」
‧全台四分之一勞工 工資不到1萬9
‧農青之，不願面對的殘酷真相。
‧賴青松：丟掉人生的羅盤，找尋回家的路
農村裡的女農
【冬山阿明╱自耕農】 有個高中男生，畢業典禮之前都在便利商店打工，他課業成績不理想，對讀書也沒有興趣，他不想讀大學，朝九晚五的上班族生活也吸引不了他，所以高中畢業後打算繼續靠打工自力更生。雖然他知道這樣很消極，周遭的人也勸他要為自己的前途多考慮，但他對幾十年後的「將來」完全沒有真實感，他不想自尋煩惱，走一步算一步。 這是日本作家三浦紫苑的小說《哪啊哪啊神去村》裡的主角，一個高中畢業的都會青年，在老師和父母的設計下，被送進了深山裡伐木的村子當培訓生，沒有手機、沒有網路，沒有便利商店、沒有餐廳、沒有百貨公司，交通不便、車站又遠，想逃都難。這個年輕人剛開始不喜歡山裡無趣的生活，更不堪腰酸背痛、手上長繭的日子，數度想開溜卻被抓了回去，後來在前輩和東家的指導下，慢慢從勞動和山林中找到自己的存在感，當然也因為山村裡有個他心愛的阿娜達。 這本小說在日本、台灣都很暢銷，我覺得不只是因為小說好看，更反映了這兩個社會裡共通的現實狀況。 「非典型工作」型態當道，社會上越來越多的勞動者，不論勞力或勞心，都成了荒原上逐水草而居的遊牧族，甚至淪為兼差族、窮忙族、苦勞族、蟻族……，在經濟不景氣的天空下，耳邊不時有聲音告訴你「先求有、再求好」，但是勞動條件不斷下滑，物價、地價卻節節攀升，蝸牛背著重重的殼，年輕人看了都怕，誰能想像、敢想像幾十年後的「將來」？ 小說是一種救贖，讓我們敢作夢。 三浦紫苑在「給台灣讀者的話」裡提到，日本林業長期以來呈現衰退現象，但是近年來從事山林工作的年輕人漸漸增多了。這跟台灣也很像，農村的年輕面孔這些年也慢慢多了起來，很多人想通了，與其在職場上被糟蹋，不如到土地裡重新認識自己的能耐，但有趣的是這幾年我發現，能夠留下來而且越做越好的人，巾幗多於鬚眉。 「妳們真的會做田嗎？」
「那麼年輕，做得來嗎？做田很辛苦呢！」
「做那麼擴（大），你們自己有農機嗎？」
「種那麼多，不繳公糧，米銷得出去嗎？」
「沒農機，請人做，這樣划得來嗎？」 這是一群後中年男子，對幾位近卅歲女農的調侃，但是我打包票，這幾個女生耕作的面積都比我大，賣米的本事也比我強，連碾米廠的老闆都要我向她們看齊。力氣不夠沒關係，旁邊勇武的大哥、歐几桑，雖然嘴裡碎碎念，但邊念邊動手幫忙；人生地不熟也沒關係，幾罐啤酒、一包煙，幾句讚美、幾句拜託，老大哥用心賣力，想方設法幫忙解決問題；再不然網路一號召，一票娘子軍下田補秧、除草，天下無難事。 環顧其他在場的小農，就剩下像我這樣尷尬中年的「半老農」，怎麼會這樣？年輕男生跑到哪裡去了？是不是嫌做農沒出息？還是瞻前顧後想著自己的未來？還是爸爸交代、媽媽擔心，讓他不敢作夢？ 曾經有幾個農學院的男學生，因為學分需要，到我田裡實習，看著他們為了要不要換鞋或赤足下田，放不下、提不起，顯得拖泥帶水，相對於這群近卅歲女子的農村生力軍，我不禁感嘆「男兒當自強」！或許在女性沒有了包袱、羈絆之後，真正該解放的是這個社會裡放不開的男人吧？
※延伸閱讀》
‧非典型就業下的「窮忙年代」
‧全台四分之一勞工 工資不到1萬9
‧農青之，不願面對的殘酷真相。
「那麼年輕，做得來嗎？做田很辛苦呢！」
「做那麼擴（大），你們自己有農機嗎？」
「種那麼多，不繳公糧，米銷得出去嗎？」
「沒農機，請人做，這樣划得來嗎？」 這是一群後中年男子，對幾位近卅歲女農的調侃，但是我打包票，這幾個女生耕作的面積都比我大，賣米的本事也比我強，連碾米廠的老闆都要我向她們看齊。力氣不夠沒關係，旁邊勇武的大哥、歐几桑，雖然嘴裡碎碎念，但邊念邊動手幫忙；人生地不熟也沒關係，幾罐啤酒、一包煙，幾句讚美、幾句拜託，老大哥用心賣力，想方設法幫忙解決問題；再不然網路一號召，一票娘子軍下田補秧、除草，天下無難事。 環顧其他在場的小農，就剩下像我這樣尷尬中年的「半老農」，怎麼會這樣？年輕男生跑到哪裡去了？是不是嫌做農沒出息？還是瞻前顧後想著自己的未來？還是爸爸交代、媽媽擔心，讓他不敢作夢？ 曾經有幾個農學院的男學生，因為學分需要，到我田裡實習，看著他們為了要不要換鞋或赤足下田，放不下、提不起，顯得拖泥帶水，相對於這群近卅歲女子的農村生力軍，我不禁感嘆「男兒當自強」！或許在女性沒有了包袱、羈絆之後，真正該解放的是這個社會裡放不開的男人吧？
|
‧非典型就業下的「窮忙年代」
‧全台四分之一勞工 工資不到1萬9
‧農青之，不願面對的殘酷真相。
老小農與老靈魂
【冬山阿明╱自耕農】 我這個農業門外漢，進入這道宮牆學會的第一個詞彙，就是「自然農法」，其它還有什麼農法，我一竅不通。我的啟蒙老師是福岡正信，當然，我無緣親身受教於他，而是看了他的著作《一根稻草的革命》。回想起來，我很慶幸從這裡入門，如果不是因為福岡正信的「開導」，我不會這麼大膽，什麼都不懂就撩下去種田，也不會這麼有信心，相信每個人都可以成為一個好農夫。 《一根稻草的革命》，當時在網路上找得到北京大學翻譯出版的版本（註）。既非科班出身，又無家族傳承，新手農夫、菜鳥稻農，種田初期，我戰戰兢兢想要搞清楚「自然農法」實際怎麼操作。那時覺得真神，怎麼有這麼好的事，不耕田、不施肥、不用農藥、不除草，就可以有很好的收成，閒閒在家坐，自有老天幫我耕作，這麼好康的事，何樂不為！ 初讀《一根稻草的革命》，尤其關注耕作的細節，雖然知道不可能依樣畫葫蘆，但總想要在福岡正信的做法上，找到在地實踐的路。 下到田裡，這些在腦袋裡打轉的想法，都變得不切實際而且絆手絆腳，基本的原則都無法實行。首先，「不耕田」（no tilling）省了不少錢，但是田不翻耕整平，就沒有插秧機幫你插秧，因為田土不夠鬆軟，機具容易損傷。除非人工直播，可是要把稻種包裹在黏土丸子裡，製作過程沒有適當的工具幫忙，那就好像手工搓湯圓，幾千人的份量要耗費多少人工？ 更何況二期休耕種植田菁綠肥，依規定必須翻鋤，否則地主領不到休耕補助，豈不找我算帳。第一步「不耕田」，破功了。 「不除草」省了好多工，可是台灣亞熱帶的溫溼氣候不比日本，雜草除不盡，春風吹又生，沒關係，試試又何妨。草長還不到半個膝蓋，地主著急關切：「你是種稻還是種草？」「你這樣種，我的田會被你荒掉。」趕緊上陣割草，剛割完地主又來電：「你草留那麼長做什麼？要給蟲躲喔？要給蛇藏嗎？」熬不過耳朵長繭，再次上場割草，這回地主跟在旁邊指點：「你草根不除，要讓它再發嗎？你整天除草就好，你沒這個生命做這款事。」最後，地主受不了我的「陽奉陰違」，直接噴上除草劑，而我也跟那塊田絕緣了。 第二步「不除草」，落得傷心收場。
接下來，只剩下不用藥、不施肥，選擇耐病蟲害，比較「野性」的稻米品種，做起來阻力比較少。但還是有地主會抱怨：「你都不撒肥，稻子要吃什麼？你這樣種幾年，我田裡的肥都被你吃光光了。」所以有些田就必須撒米糠當作基肥，做給地主看，讓他知道我沒有虧待他的田，這樣才能繼續租下去。 我完全不懷疑福岡正信的「自然農法」，可以獲得比慣行農法更好的收成，我這幾年在一塊田裡實驗不用藥也完全不施肥的方式，雖然收成只有其他田區的六成，但我認為那是因為採用「半吊子」的自然農法，或者說是「折衷」的自然農法，甚至可以說根本不是自然農法。 在《一根稻草的革命》裡，福岡正信絮絮叨叨說了一堆很不科學的「說教」，我可以感受到他內在的憤怒與焦慮，甚至常常覺得他幫我「出了一口氣」。他在書裡也提到為甚麼自然農法沒有普及的原因，從他的年代到現在，狀況沒有改變，即便食安問題層出不窮地浮出檯面，一段時日後，仍然在體制裡「解決」了，生產、耕作的環境沒有變，掌控消費的層層關卡也屹立不搖，那塊遮住我們左眼的板子，現在移到了右眼上，我們就以為看見了。 接連濕冷侵骨的日子，讓我這個老小農也不堪負荷，寒冬何時走？讀著《一根稻草的革命》，一杯熱茶，一個老朋友，一個老靈魂，我們相談甚歡。 （註）《一根稻草的革命》正式繁體中文版，由王俊秀老師翻譯，綠色陣線協會出版。
|
不要輸給米蟲
【冬山阿明╱自耕農】 情人眼裡容不下一粒砂，你的眼裡容得下幾隻米蟲？ 我跟米蟲結緣，是從米蟲夢魘開始。我從一分地的愉快小小農，隔年一不小心攬下四分地，豐收只高興了一下下，接著就煩惱穀子的出路，包括烘穀、倉儲、銷路，問題接踵而至，左思右想夜裡輾轉難眠，寤寐之間竟夢到穀子堆在家裡爬滿了米蟲，嚇出一身冷汗，好恐怖！ 認真吃飯的朋友們一路陪伴，這些年米都有了歸宿，米蟲夢魘早已遠離，但米蟲從未消失。
「米長蟲了，怎麼辦？怎麼辦？」外食了好一陣子的朋友，受不了每天帶著孩子逐餐廳而食的煩累，突然想起未開封也未冷藏的糙米，想要好好在家做飯，卻意外亂了方寸，慌張地急急來電。 「你的米怎麼會長米蟲？萬一吃進肚子裡會不會怎樣？」有人帶點責怪的語氣質問我。「外面賣的米都可以放半年，你是不是要考慮真空包裝？」剛開始自產自銷，聽到這些話，心裡有委屈，有氣憤，覺得嫁出去的孩子「所遇非人」，辛苦栽培都白費了，雖然沒有說出口，但腦袋裡閃過OS：「難道你要吃不會長米蟲的米？」我不嫌麻煩，每月統計需求量，然後碾米寄出，不用真空袋，不印上任何油墨，因為小農不是賣場或便利商店，因為食物不是靠包裝來吸引顧客，因為米要趁鮮吃而不是拿來放。 這幾年修行好了些，心裡少了氣，多了點諒解，其實我們都深受廣告購物的習氣影響，沒有米蟲的米，沒有菜蟲的菜，沒有水果的果汁，其來有自。 環境裡從來不是「乾乾淨淨」，細菌與我們共存，稻穀上也從來不是「乾乾淨淨」，米蟲的蟲卵早就在稻穀上，若要眼前清淨，就得人為加工：前期耕作的時候噴藥，後期碾米時除蟲，這不是二選一，而是一加一。在尋找合適碾米廠的過程中，我當場看到有老闆在濾網上噴殺蟲劑，然後轉過身一臉無辜笑著，捧起一把白米跟我說：「這米碾得漂亮吧！」 稻穀就是稻子的果實，就像我們吃的水果水梨、楊桃、鳳梨、蘋果……，都是果樹的果實，我們都知道水果要趁新鮮吃，為甚麼就要求米可以久放呢？ 有人做過實驗，把米放進冷凍庫四小時，米蟲的蟲卵就會凍死。但我家吃的米都是放在室溫下，努力加餐飯就是最好的防米蟲方法，有時候存米太多，天氣溼熱，吃飯怠惰，米蟲總是會現身，沒關係，洗米時牠自然會浮現，掏洗掉就好，如果真的看不順眼，那就拿去爆米香，或者再攪成糙米麩，配茶、配牛奶都好，就是別浪費糟蹋了。 挑出米蟲給孩子做觀察，我問孩子：「米蟲喜歡吃白米還是糙米？米蟲先吃米的哪個部份？」孩子回報：「米蟲比較喜歡糙米，因為爬在糙米上的米蟲比較多。米蟲會先吃胚乳，因為比較好吃。」如果把稻殼、米糠、糙米、白米分堆放在室溫下，群聚最多米蟲的是哪堆？你猜對了嗎？答案是米糠。我不得不說米蟲是個美食家，比我們更懂得吃米，這其實是我們該跟米蟲學習的地方。 小時候，生活不充裕，吃飽飯是福氣，搶飯吃是起碼的本事，否則大人就會這樣數落：「吃飯都搶輸，以後怎麼混？」同樣是到這個地球上「混口飯吃」，如果我們不努力吃飯，不認真吃飯，輸給了米蟲，讓米蟲搶先一步，我們該怪自己怠惰，而不是怪米蟲礙眼。 ※延伸閱讀》‧米放久為什麼會生米蟲？
‧長米蟲的米能不能吃？============================================================
作者簡介╱冬山阿明： 半百小農，輾轉於人生之間，讀了點書，看了點世事。擺過地攤，演過舞台劇，拍過紀錄片，拿筆賺過三餐。落戶蘭陽，耕田、撿螺、補秧、挲草，捉摸皇天臉色，傾聽后土吩咐，種稻猶如養小孩，希望種出好穀子，養出好小孩。今年老天賞飯吃是阿明的耕田點滴。
|
‧長米蟲的米能不能吃？============================================================
|
倒退嚕，向前行，你怎麼走？
【冬山阿明╱自耕農】
～手把青秧插滿田
低頭便見水中天
六根清淨方為道
退步原來是向前～
|
現在會看到「牽輪仔」出場，都是在農事體驗的場合，大人、小孩擠在田裡找點插秧，有人往前走，有人退著走，有人橫著走，也有人前後左右走，原先劃好的點，最後都埋沒在雜沓的腳印裡，然後田裡此起彼落喊著：「點都不見了！」、「這是原來的線嗎？」、「我跟著前面的秧苗，怎麼後來跟旁邊的秧苗碰在一起？」請來幫忙的老農，在旁邊含笑搖頭，幾釐地，那麼一大群人，攤在田裡的秧苗……遊覽車走後，老農就要花很多功夫收拾殘局，等到收割時，這些人會回來，看見美麗的稻穗，高興地說：「這是我們插的耶！」
我家弟弟這學期的農耕課程，要下田手插秧，老師誇讚他插得有模有樣，哥哥說：「有其父必有其子嘛！」其實我帶他到田裡補秧時，他和同學在田裡追逐，玩起「水榴彈」，雖然補了幾株秧，卻把原先插好的許多秧踩進田裡，我厲聲制止，田裡不是遊樂場，要不然我家的飯碗都被這幾個孫悟空砸了，這是生計，不是遊戲。從此以後，下不為例，幹活就是幹活，願意來幫忙就來，安靜做事，慢慢體悟，不願意下田沒關係，沒插過秧，沒撿過福壽螺，沒割過稻子，童年也不會因此留白。 插完了秧，弟弟的工作本上也寫下了《插秧偈》，我問他懂不懂這首詩的意思，他不理我，只是抱怨有同學插秧時走S形，害其他同學都亂了，我心裡不禁好笑，真是「此一時，彼一時」啊！ 這提醒了我，文章的結尾似乎要講點人生的道理。翻箱倒櫃，搜索枯腸，找到了這段話：
| “ If a man does not keep pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer. Let him step to the music which he hears. “ |
※延伸閱讀》‧聽自己的鼓聲—論梭羅
‧【回到土地 】龍德米庒插春秧
沒有留言:
張貼留言