冬天的蘭陽平原，東北季風夾雜著斜雨綿綿，當深夜降臨，人們都抱緊棉被入睡，卻有一群人不畏淒風苦雨站在冰冷的大海中，在伸手不見五指的黑暗裡，與海浪拚搏。他們的目標，是有「白金」美稱的鰻苗。
鰻魚苗順著黑潮漂流數千公里造訪東亞各國，每年11月到隔年2月，是國內法定准許捕鰻苗的季節。蘭陽溪河口淡水豐沛，又靠近黑潮主流，每年均吸引最多的捕鰻人來到這裡，沿岸搭建臨時帳棚埋鍋造飯，儼然是一個臨時部落。
有人形容「鰻苗是老天爺賜予敢與大海拚搏的人的年終獎金」，受惠於平坦沙地，捕鰻人冒著風險走入海浪以手拉網拖行，雖然危險卻也更容易抓到鰻苗。幸運的人一夜收入可達十數萬，有如當代淘金客。
捕鰻的人來自何處？
台灣漁民捕捉的高經濟價值鰻苗，屬於日本鰻，成鰻為銀白色，出生於距離台灣三千公里遠的馬里亞納群島（關島、塞班島等）西側海域。剛出生只有幾公釐長、形如柳葉故稱為柳葉鰻。牠們隨洋流漂浮數千公里成長至60mm，會轉變為全身透明的玻璃鰻，抵達東亞各國沿岸時，被陸地河口淡水吸引而溯河上游。此階段就是漁民捕捉鰻苗的時機點，也因這時期鰻苗型態透明，細如針線長約6公分，又稱為「鰻線」。11 月1 號開放捕鰻之前，花蓮、台東及各地捕鰻人，就已陸續抵達蘭陽溪口，搶佔好地點搭建帳篷。從高處向河口望去，南北岸連綿一百多個簡易帳篷屋。這些帳篷外觀簡陋，但廚房、廁所、臥室功能一應俱全，可謂太平洋海景第一排迷你住家。
這些簡便帳篷以五顏六色的廣告帆布覆蓋固定而成，有的還可見到競選主角或口號標語，或是房屋廣告不動產售價，對比捕鰻人隨遇而安的簡陋生活，顯得相當突兀而超現實。游牧捕鰻人還會發揮巧思與手藝，在帳篷屋前設置門廊花園，而且這個臨時淘金部落，還有一個福利社，販售香菸、檳榔、啤酒、泡麵跟熱湯，給予捕鰻人片刻的溫暖與酣暢。即便鰻苗魚汛還沒正式到岸，已有數十戶捕鰻人家，進駐溪口長達一個月的時間。
來自桃園蘆竹的阿勇，每年到10月中都會跟台東老家哥哥約定好，等到台東的二期稻作收完，就來到蘭陽溪口搭棚捕鰻。他說來了一個月了，固定下水試網，至今還沒見鰻苗大咬。問他為什麼不等有魚汛時再來，他說：「來回還要車資油錢，不如就在這裡住下來，等待下一個大潮的日子，試試手氣。」
與海搏鬥的盛會
沿著黑潮漂流千里的鰻苗，會趁著漲潮海水進入河口。11月中某個晚上的凌晨1點半，蘭陽溪口開始漲潮，許多捕鰻人身著包覆全身的青蛙裝，走入海裡。台灣常見沿岸捕鰻人是手持綠色三角網，站在岸邊不動，以網盛浪檢查有無鰻苗上網；宜蘭蘭陽溪口捕鰻習慣則與眾不同，捕鰻人手持半圓形兩米至三米長的手拉網，在潮間帶海浪中來回移動拖行。
因為蘭陽溪含沙量大，河口形成廣闊平緩的沙洲，有足夠的空間，換作其他複雜地形的海岸，就無法使用手拉網。河口還有三、四條小型膠筏出動捕鰻苗，來來回回巡弋，噗噗噗柴油引擎聲浪，讓河面瀰漫著一股刺鼻柴油味。「真正鰻苗多的時候，整個海岸線都是頭燈，海面上幾十條、上百條漁船連起來，看不到縫隙。」阿勇解說，漁船與捕鰻人搶抓靠近河口的鰻苗，形成微妙的競爭關係。不過由於漁船成本更高，除非有魚汛傳來，否則船主也不會輕易出動漁船，因此手工捕鰻人的成本優勢就形成長期抗戰的資本。
捕鰻人每次拖行約十分鐘，就把手拖網拉回岸上，將網袋底部繩結打開，在黑色網布上倒出網袋裡面所有東西，用頭燈檢查、來回翻找，把鰻苗挑出來。由於11月中鰻苗還沒有大量靠岸，撈到盡是都雜草樹枝，僅能偶爾捕到一、兩尾早班鰻苗。棄置的小魚、螃蟹，就成為一旁等候的夜鷺的點心。
捕鰻到底多好賺？一晚收入以萬計
「我們村莊可以說是全世界捕到最多鰻魚的地方，」雖然這個說法欠缺數據支持，從小看著祖父、父親捕鰻的在地東港村青年周揚晉，說起自己家鄉貴為鰻魚重鎮滿是驕傲與神氣。以每年蘭陽溪口捕鰻人集結盛況，的確可說全台灣無其他地方能出其右。
這兩年鰻苗難得接連豐收，卻不巧碰到新冠肺炎攪局導致價格低迷，去年開盤的公告收購價從每隻145塊一路下跌，最低跌至25塊。即使如此，周揚晉去年捕鰻苗仍是賺飽荷包。「去年我跟朋友一共抓了六十幾萬，你說捕鰻苗到底好不好賺？」費時四個月賺到這筆錢，抵得過上班族一整年的薪水。
「這還不算什麼，去年有人一個晚上光是一網就撈了一萬尾，那一網就二十幾萬入袋。」周揚晉神秘的說。對這位稚氣未脫的在地青年，這收入讓他寧可日夜顛倒作息，也要守在海邊。
「但是今年還沒有鰻苗，不知道為什麼？可能還要再等等，大潮或者天冷，會讓鰻苗靠近的。」灘地上人人都抱著同樣的期待，日復一日等待豐收的捷報。
冒險淘金，時傳有人落海
然而，風雨夜裡站在水深及胸的浪裡拖網行走，豈不危險？每一、二年，都會傳出捕鰻人失足被海浪捲走的憾事。「危險歸危險，但是有錢賺啊，不然沒錢賺誰要來搏命啊？」資深捕鰻人阿甲率性地說。
阿甲仔細說明，「手拉網的重量本身不到十公斤，但承受海流的拉力後，會到六、七十公斤，捕鰻人幾乎是拖著一個成年人重量在海中拖行，還必須注意東北季風強浪，還有水底下變幻不定的海流，因爲水下的地形每天都會因潮汐而改變。」
「說到底這一行還是要靠經驗，要判斷海流、鰻苗習性，最重要還是要穿著救生衣。去年新聞報那個被流走的，就是我朋友。」阿甲看似輕描淡寫，眼神卻帶著不捨，語畢默然走出帳篷。阿蘭伯（化名）來自苗栗卓蘭，以前挖過煤礦，也到南方澳跑過遠洋漁船，現定居宜蘭。擁有二十多年的捕鰻經驗的他，曾在海中失足四次被海流捲走，最後都平安的漂回岸上，劫後餘生的經歷讓人嘖嘖稱奇。
「海流很強勁的時候，不能貪顧漁網，該放手還是得放，不然會被拉走，失去重心。如果真的被流走，其實不用急著掙扎，不可能靠游泳游回岸上，先漂一陣子保留體力，等待機會，海流會自然帶你回岸邊。」老水手出身的蘭伯帶著三分醉意，說起生死瞬間，竟有如閒話家常般淡然。
也有人說，蘭陽溪口的捕鰻人是景氣的象徵，在2008年金融海嘯那一年的冬天，許多沒有經驗的新手湧入蘭陽溪口，在黑夜的海浪裡面有樣學樣，拖著手拉網在海裡面來回。只要敢搏命，一個晚上就有數千或數萬入袋。
在這群捕鰻人中，有一位衣著體面、壯碩且嚴肅的男子，名叫阿祥。阿祥一臉幹練的神情，原來是台東成功港的漁船長。為何不出海，跑來到蘭陽溪捕鰻？他說，「出海捕魚要看運氣，捕不到魚要倒貼幾十萬本錢，索性就在這個時候一個人來抓鰻苗，搭帳篷住幾個月，也不用負擔什麼。」
神秘鰻苗仍待解謎
由於日本鰻鰻苗至今仍無法商業養殖，只能依靠野外捕捉，加上日本與東亞國家消費量日漸增大，因此鰻苗在台日中韓都具有極高市場價值。然而隨著河川棲地破壞，捕撈量減少，國際間對保育鰻苗制定公約，台灣也由產官學成立台灣區鰻魚發展基金會，監管捕撈量並限制鰻苗輸出，以保育棲地種鰻。
根據台大漁業科學研究所教授韓玉山的研究，鰻苗的狀況年年變遷，海流對於鰻苗的輸送與分布有很大的影響，由於東亞各地沿岸流複雜，使得日本鰻鰻苗進入東亞後的輸送機制仍然不甚明瞭。這使得鰻魚仍然是漁業研究中一個亟待解謎的物種。
往年11月起捕撈季節的開盤價格，動輒一隻高達一兩百元起跳，但經歷前年大豐收與去年小豐收，加上疫情衝擊餐廳消費，鰻苗收購價也陷入低迷。但由於捕撈量大，許多捕鰻人去年都有不錯成績，因此今年雖然鰻苗魚汛未正式到來，收購價也未開出，許多淘金客仍早早來到蘭陽溪口紮營等候。
在鰻苗還沒大量靠岸之前，這段時間如同捕鰻人們一期一會的吉光片羽，平日在海邊漫步閒晃釣魚，夜裡就在帳篷裡面飲酒打諢，缺下酒菜就去水邊撿石螺或者路邊抓蝸牛炒一炒，生活就如同農家人一般好客熱情、樂天知命。阿甲說：「有沒有捕到鰻是其次，來這裡吹風喝酒，吹牛鬼扯，也是人生。」
